|
店の裏手に「それ」は、当然のように在った。 土を盛った上に石を置いただけの小さな二つの墓は、もう三十年近くここにあるのだ。 ――変わらぬ、な。 放って置かれたならば、いずれ草が生い茂り、その中に消えていったであろう。 だが、店の者が気を使ってくれているのだろう。綺麗にその周囲は掃除されており、あの時と変わっていないように思える。 ――………………… 遠いところを見るように、半蔵は目を細くした。ここに来たのもずいぶんと久しぶりだ。いつも、もう無いだろうと思いながら、あるのを見て安堵している己に気づく。同時に、一抹の寂しさと懐かしさが心に宿る。 それは、ここが、「いた」場所だったからかもしれない。 父と、母が在って、己が在った場所、だったから、だ。 ――ここから、か…… 突き詰めれば、ここで先代半蔵―弥六に拾われたことが先のことに繋がり、導いたことになるのかもしれない。そしてあのことに繋がったのかもしれない。 弥六がここに呼び出したのは、そのせいかもしれない。 「はじめ」を知れと、言いたかったのかもしれない。だから、『けもの』の始まりを話したのか。終わらせるためには、はじまりを知らねばならぬものだと。 だから、見たくなったのかもしれない… ――…… もはや、なんと呼んでいたかも思い出せぬ父母だ。だが、父母である。何ものもそれを変えられないし、己もそれを捨てられない。 ――そうか…… 「……………………」 視線だけを、動かす。 「……なんだ？」 どこか困った顔で、閑丸が立ちつくしている。しばらく前から閑丸がここにいたことに、半蔵は気づいていた。 「あ、え、いえ、あの……」 なんと言えばいいのかわからず、閑丸は口ごもった。 じっと二つの塚を見つめている半蔵はこの「空間」に溶け込んでいるようで、声をかけづらかったのだ。 ――ここは、半蔵さんの場所、なんだ…… 他者が踏み込んではならない、そんな場所に違いない。 胸の奥がずきりと痛んだ。 「あの…あれは………？」 言葉に困って、閑丸は半蔵が見ていた並んだ二つの塚を見た。 「墓だ」 半蔵は二つに歩み寄り、片膝をつく。 「誰の、ですか」 その背を追って、数歩前に進む。 「父なる人と」 一つの墓を見る。 ざわりと閑丸は心が騒ぐのを感じた。 「母なる人」 もう一つを、見る。 「半蔵さんの、お父さんと…お母さん」 ――苦しい…… 閑丸の右手が本人の意識無く胸元を強く押さえる。 「顔も覚えていないがな」 半蔵が先代、弥六に拾われたのは幼いころであったから、ここでのことは覚えていないに等しい。 父であった人、母であった人の顔も、声も、思い出せない。切れ切れな思い出が、僅かに在るだけだ。それとて後に弥六に聞いたことを、己が内にあったものだと思いこんでいるだけかもしれない。 だが、それでも… 「それでも！」 震える声に、頭を巡らす。 「あなたは、知っている……。覚えてなくたって、知っているじゃないですか！」 激情のためか少し潤んだ黒い目が怒りを露わにし、射抜くように半蔵を見据えていた。 「僕は、何も、知らない！」 羨ましい。覚えていなくても、半蔵は自分に父と母がいたことを知っている。いた証もここにある。 「己の場所」を持っている！ 「僕は『鬼』しか知らない！ 何も、何も僕は……！」 「知っている、か……」 ぽつん、と半蔵は呟いた。 確かに知っている。覚えていなくても、己は己がここから始まったことを知っている。 だが知っているということを、今日ここに来るまで忘れていたかもしれない。遠い存在であり、知っていることが当たり前になっていたが為に。 そのことに己でも意外なほど、愕然としていた。 「……あ……」 半蔵のその一言と、その鳶色の目に浮かんだ色が急速に閑丸の感情を冷やした。 ほんの一瞬だったが、驚きの色が確かにあった。 ――おな、じ…… 何故かはわからない。わからないがそんな気がし、後悔と申し訳なさが胸一杯に広がる。 「あ……ご、ごめんなさい…ぼく、僕……」 「詫びることはない」 立ち上がり、二つの墓を見下ろし、半蔵は言った。 ――知っている。 知らぬ者にとって知っている者がどういう風に見えるか、知っていることに対してどういう風に思うのか、わからぬ半蔵ではない。閑丸がどのような気持ちなのか、察している。 「お主の言うとおりだ」 墓に目を向け、己の手を見る。どちらの墓も、この手で作るのを手伝った…… 「儂は、知っている」 ――それで、十分。 墓に向かって心の内でそう呟くと、半蔵は閑丸の方に振り返った。 どうしたらいいかわからない、そんな目をした閑丸がじっと半蔵を見つめている。 「は、半蔵さん……」 「だから、構わぬ」 その目を受け止め、答える。 大きな黒い目に己が映っているのを半蔵は見た。それ故か、今の答えは己に向けたもののような気がする。 「………はい」 こっくりと、閑丸は頷いた。頷くしか、なかった。 半蔵は、いいと言ってくれたのだから。 だが、心は晴れない。 ――僕は… 何もないのだと、改めて知る。 己が己であることを知る術を、知らない。 その鍵になるかもしれない、唯一つのものは、『鬼』。 ――でも。 半蔵を見る。 少し切れ長の鳶色の目は、閑丸を静かに見つめている。 「僕には、『鬼』しかないんです」 半蔵は、何も言わない。 「『鬼』だけ、なんです」 半蔵の目を、見つめる。 「……そうなのか」 「え？」 半蔵の言葉に宿った響きが、閑丸にはわからなかった。 閑丸の言葉に頷いたもののようであり、問いかけるようであり…… 「半蔵さん……」 だが半蔵はそれ以上何も言わず、その場を去る。 閑丸はその後に続くしか、できなかった。 店の表に戻ると、弥六の姿は既になかった。 楓が一人、長椅子に座っている。 「ゆかれました」 半蔵に気づくと立ち上がり、そう言う。 「そうか。 次のことは、何か言われていたか」 「近江にて、と」 「わかった」 荷を負い、笠を被る。 楓も手早く、それに習った。 「お代は、先様より頂いております」 見送りに出た店の女が、言った。 「……そうか。 いつもすまぬ。できればこれからも、頼む」 「承知しております。」 深々と女は頭を下げた。 「よろしくお願いします」 楓も頭を下げた。 「では」 軽く笠の端を上げると、歩み行く。 少し後から楓が続く。 閑丸は、しばらく二人の背を見ていた。 半蔵は進んでいく。黙々と進んでいく。 振り返るそぶりなど、ない。 「どうなさいました」 見送っていた店の女が、怪訝そうに問うた。 「あ、いいえ。なんでもないです。ごちそうさまでしたっ」 ぺこりと頭を下げると、閑丸は駆け出した。 ――僕には……これしかない……… 青い空の下、だがその澄んだ空に目を向けることなく、閑丸は前をゆく半蔵の背を追った。 |