|
暗いのは闇だ。 闇と夜とは、似て異なるものだ。 夜だから、暗いのではない。 闇を『夜』に見るから、暗いと思うのだ。 ――それでは、何が闇を見させる？ 「…………何、か」 呟いて、真蔵は自分が目を覚ましていることに気づいた。 静かな夜だ。 やわらかい紗（うすぎぬ）を幾重にも重ねて音を遠ざけてしまったような、静けさ。 この静けさの向こうに、父がいる。 真蔵は左手で目を覆った。 魔に仕える巫女が討ち滅ぼされ、『真魔』が魔界に追い返されたのが、三月前のこと。 つまり、怨霊天草四郎時貞に肉体を奪われ、魂を魔界に囚われていた真蔵が解放され、目覚めたのもまた、三月前のことだ。 ――だが、それは…… 父が己の存在そのものを投げ打った戦いの末であり、母が自らの全てを真蔵に捧げたからこそのことと、真蔵にはわかりすぎるほどにわかっていた。 その事実が、若い忍をこの三月の間、ずっとさいなんでいた。 更に真蔵を悩ませるのは、父が何も言わないことだ。父、半蔵の真蔵への態度は『以前』と特に何が変わるでもない。口数少なく、感情を露わにすることも少ない父の胸中を真蔵は図れず、かといって問いかけることもできない。 また、どういうわけだか里長も何も言わない。死を命ぜられることさえ覚悟していたというのに。 里の者達もまた、半蔵が何も言わず、長も何も言わないからか、何も言わない。しばしば哀れみや同情、侮蔑、嫌悪の視線を向けられるが、それは、『以前』向けられた視線と理由がいくらか変わっただけだ。父や長の沈黙に比べれば、たいしたものではない。 ――私は、どうすればいいのだろう。 償わなければならない。だが、どうすれば償えるのか。 母の犠牲、魔につけいられた己の愚かさ。天草の器であった時に起こした災厄。その中に消えた、無数の生命。それら全てを償うならば、己は命を絶つべきだと真蔵は思う。しかしそれでは、父の己を捨てた戦いが、母が命を賭して己を甦らせたことが水泡に帰す。 ――どうすれば…… 『闇』を見つめ、真蔵は答えの出ない問いを繰り返す。 ――………… 『声』を聞いた気がして、真蔵は体を起こした。 いや、正確には『声』ではない。少なくとも『音』ではなかった。 闇の奥底から漏れ出でた、何か。 秘やかに、微かに、吐息をつくように漏れたそれ。 聞こえたのは、 ――父上？ 隣室、父――服部半蔵の部屋からだ。 ――父上……が？ 半蔵が、『声』を？ 眠りにあってさえ、半蔵は『服部半蔵』である。 父が深く眠っている姿を、真蔵はほとんど見たことがない。常に眠り浅く、息は静かだ。 『声』など上げるはずも 「…………」 呻く声が、確かにした。 音を立てずに真蔵は立ち上がると、隣室の戸を開けた。 戸が桟を滑る音がやけに大きく聞こえ、鼓動が速くなる。 幸いにも、半蔵は目を覚まさなかったようだ。 静かに、静かに、足音を忍ばせて眠る父に近寄ると、その枕元に片膝を突く。 「………」 半蔵がまた、小さく呻いたのを、今度は確かに真蔵は聞いた。 眠りにあってさえ表情を変えることがない父が、僅かに眉を寄せた気配をも感じる。 「父上……」 声を抑え、恐る恐る、呼びかける。 起こすべきなのか、このまま、何も知らなかったこととするべきか。 どちらにも決められず、それでもただ黙って見ていることができない。見ていることが、どこか、恐ろしい。 故に真蔵はもう一度、呼びかけた。 「父上……？」 二度呼びかけても、半蔵は目を覚まさない。 普段であれば、おそらくは真蔵が戸に手をかけた時点で目を覚ましているはずだ。 ――どう、なされたのだ……？ 寝息が、常より僅かに速く、乱れている。そして、深い。 えもいわれぬ恐れが、じわり、と真蔵の胸に広がる。 三度、呼びかけようと、口を開く。 「………」 半蔵の『声』に、真蔵の声が音となることは、無かった。 「……っ」 息を呑み、呼びかけの言葉を呑み込み、真蔵は両の拳を握りしめる。 父は、確かに、こう、言った。 「楓」と。 |